Je ne vais pas vous donner d'adresse précise ici : le quartier est petit, et je préfère que vous le découvriez en marchant. Disons simplement que le fournil se trouve dans une petite rue en pente, à quelques minutes à pied de la place des Abbesses, côté Butte, entre une fenêtre fleurie de géraniums et un atelier d'encadrement. Si vous suivez l'odeur, vous y arriverez.
Depuis le métro
La station des Abbesses est l'une des plus profondes de Paris. Si vous avez de bonnes jambes, prenez l'escalier en colimaçon : il est décoré de fresques qui racontent la Butte, et c'est un bel échauffement. Sinon, l'ascenseur fera très bien l'affaire, personne ne vous jugera.
- En sortant sous la verrière, prenez une seconde pour regarder la place. Le manège n'est pas loin, le café d'en face sert déjà les premiers crèmes.
- Remontez vers le nord, en laissant l'église de briques rouges sur votre gauche.
- Au premier croisement, prenez la petite rue qui grimpe. Les pavés sont glissants quand il a plu : regardez vos pieds.
- Vous arrivez au pied d'un escalier à double rampe. Montez une volée de marches, une seule, puis tournez à droite.
- Cherchez la vitrine éclairée et le torchon accroché à la poignée de la porte. Si la porte est fermée et qu'il est l'heure, frappez au carreau.
« À Montmartre, on ne compte pas les distances en mètres, mais en marches. »
Madame Odette, cliente depuis le premier jour
La montée des escaliers
Les escaliers de Montmartre, c'est un peu le prix à payer pour vivre ici. Le matin, quand je descends au fournil, je les ai pour moi tout seul. Les réverbères sont encore allumés, les rampes en fer luisent sous l'humidité, et l'on entend parfois, très loin, les cloches du Sacré-Cœur. En hiver, il fait nuit noire jusqu'à huit heures, et la vitrine du fournil devient une petite lanterne au bas des marches.
Si vous venez faire le grand tour de la Butte, je vous conseille de passer chez moi en descendant plutôt qu'en montant : un pain de campagne, ça se porte mieux dans le sens de la pente. Et si vous montez jusqu'en haut, il y a quelques bancs, derrière la basilique, où un morceau de pain aux figues a un goût particulier.
À pied, à vélo, en voiture
À pied, c'est évidemment le mieux. À vélo, c'est héroïque — j'ai un arceau devant la vitrine, mais je vous préviens, la rue est raide. En voiture, je vous le déconseille franchement : les rues sont étroites, le stationnement presque impossible, et vous perdrez plus de temps à tourner qu'à monter les marches. Le funiculaire, en revanche, ne vous aidera pas beaucoup : il est de l'autre côté de la Butte.
Pour les poussettes et les genoux fragiles
Il existe un chemin sans marches, un peu plus long, qui contourne par une rue en lacet. Comptez cinq minutes de plus. Si vous avez du mal à monter et que vous habitez le quartier, dites-le-moi : je m'arrange souvent pour déposer le pain chez les voisins âgés en fin de matinée, sur le chemin de la deuxième fournée.